Cómo podría ocurrir. Parte 5: La disolución

Queridos lectores,

Y llegamos por fin a la quinta entrega del relato de John Michael Greer sobre la decadencia y hundimiento de los Estados Unidos. Pueden encontrar el artículo original aquí y su traducción al catalán aquí.

Salu2,
AMT

 

Cómo podría ocurrir

Parte V: La disolución

El post de esta semana es la última de las cinco partes de un relato de ficción que bosqueja un posible escenario de la derrota imperial y el posterior colapso de Estados Unidos. A medida que una nación dividida y en bancarrota se dirige tambaleante al encuentro de su destino, la cuestión que queda por dilucidar es si hay algo del experimento estadounidense que pueda salvarse.

*********

En cuestión de horas, gracias a los medios de comunicación que informaban minuto a minuto desde Saint Louis, la noticia sobre la propuesta de disolver la Unión se propagó por el planeta como un reguero de pólvora. La reacción más común fue desecharla y tomársela como una broma de mal gusto. Un comentarista escribió esperanzado que el bulo podría provocar que la convención entrase finalmente en razón. Unos pocos artículos detallaron la biografía de los dos delegados que habían propuesto la medida, dándoles sus primeros quince minutos de fama —volvieron a aparecer en las noticias dos años después, esta vez en relación con su boda—, mientras los medios trataban de centrarse en los temas que consideraban realmente importantes.

Durante los días siguientes, sin embargo, la propuesta cobró vida propia. A lo largo y ancho del país, en los bares, las salas de estar y los grange halls, la gente no hablaba de otra cosa; reuniones públicas y mítines atrajeron a grandes multitudes, y cada día que pasaba más personas respaldaban la propuesta. Mientras tanto, el foro lanzado en internet para que el público comentara los debates de la convención se colapsó tres veces en otras tantas horas, inundado de comentarios sobre la disolución de la Unión. Para el 4 de octubre, el día en que estaba prevista la votación de la propuesta en la convención, los comentarios en el foro a favor de la disolución eran diez veces más numerosos que los de quienes se oponían a ella.

Los políticos y expertos estaban descubriendo para su horror lo que observadores más perspicaces habían percibido mucho antes: que Estados Unidos hacía tiempo que se había resquebrajado culturalmente y que el país solo permanecía unido porque el poder del gobierno federal hacía que la secesión fuera algo inalcanzable. Ahora, no obstante, lo impensable era una opción real. Cada región vio la oportunidad de conseguir lo que quería sin tener que bregar con los enormes abismos culturales del país; los estados occidentales, en los que hasta el 90 por ciento de la tierra era propiedad del gobierno federal y, por tanto, estaba exenta de impuestos y tributos estatales, echaron cálculos y vieron cuán fácilmente podrían equilibrar sus presupuestos una vez que todos los terrenos cayeran en sus manos; los políticos estatales más ambiciosos empezaron a soñar con dirigir países independientes, y la idea de quitarse de encima la losa de la astronómica deuda federal mediante la simple disolución del gobierno que cargaba con ella rondaba por la mente de mucha gente. Para ellos y para muchos otros estadounidenses, la disolución parecía ofrecer posibilidades deslumbrantes, y pocos eran los que tenían en cuenta los enormes inconvenientes.

La noche del 3 de octubre, los detractores de la medida echaron cuentas y se percataron de que carecían de los votos suficientes para evitar su aprobación. Gracias a maniobras parlamentarias consiguieron aplazar la votación hasta el día siguiente, pero eso no hizo más que desencadenar una reacción popular que convenció incluso a los observadores más optimistas de que algo drástico estaba en marcha. Previamente ya se habían convocado concentraciones para el 4 de octubre, y estas crecieron en tamaño a medida que se fue sabiendo que la votación había sido aplazada. Aquella noche, a lo largo de todo el país las multitudes se congregaron y corearon consignas en la oscuridad iluminada por el fuego. Saint Louis fue testigo de una de las mayores manifestaciones, con muchedumbres gritando y marchando más allá del centro de convenciones durante más de tres horas. Los delegados miraban el mar de caras preguntándose en qué terminaría todo aquello.

La votación sobre la propuesta de disolución de la Unión llegó finalmente el 6 de octubre. A pesar de los exaltados alegatos de sus detractores, la propuesta se aprobó por una amplia mayoría. Otra votación desestimó la enmienda que hubiese servido para prohibir los programas sin fondos —a falta de un gobierno federal esta propuesta era irrelevante— y una tercera votación puso punto final a la convención. En el momento en que sonó el último mazazo dándola por finalizada, la sala estalló en gritos airados y hubo forcejeos y empujones, pero la suerte estaba echada: la que sería, en caso de ser refrendada, la vigésimo octava y última enmienda a la Constitución iniciaba su andadura hacia la ratificación final.

La decisión del Congreso de exigir que las enmiendas fuesen ratificadas por convenciones estatales en lugar de por las asambleas se estaba volviendo, pues, en contra del establishment de la capital. La balanza de la lucha de poder entre los estados y el gobierno federal se había inclinado en favor del pueblo, y si los delegados que este eligiera para las convenciones de ratificación apoyaban la disolución, no habría forma constitucional alguna de detener la propuesta; por ley, una enmienda a la Constitución estadounidense entraba en vigor en el mismo momento en que era ratificada, sin que fuera necesario promulgar ninguna legislación adicional. A medida que las multitudes marchaban, sin embargo, había al menos una persona que estaba planteándose hacer caso omiso de la Constitución; y en teoría tenía el poder para hacerlo.

* * *

El almirante Roland Waite, presidente del Estado Mayor Conjunto, andaba con paso firme por un pasillo del Pentágono hacia “el tanque”, la sala de conferencias insonorizada donde los miembros del Estado Mayor solían reunirse. El vicepresidente y los altos mandos de las diferentes fuerzas armadas estaban allí, pero también el DCI y el DNS, los directores de la CIA y la NSA respectivamente, junto con los principales funcionarios de los organismos que conformaban el poder ejecutivo. La mayor parte del poder que aún detentaba el gobierno federal estaba concentrado en aquella habitación.

—¿Ha visto al presidente? —preguntó el general Mendoza, comandante del Cuerpo de Marines.

—Sí. —Waite tomó asiento en una silla de la larga mesa ubicada en el centro de la habitación—. Cada vez que voy allí estos días me pregunto si soy el único adulto en el edificio. —El comentario provocó risas incómodas—. Sigue obstinado en una respuesta militar —continuó Waite, y las risas cesaron—. Hoy me ha ordenado literalmente “poner en marcha el asunto”: movilización de tropas, logística, todo. Tiene a los del Departamento de Justicia trabajando en pretextos legales.

—Los necesitarán para imponer la ley marcial —dijo el general Wittkower, el vicepresidente del Estado Mayor.

—No se trata solo de la ley marcial. —Waite se inclinó hacia adelante—. Quiere todo el país bajo un régimen militar. El Departamento de Seguridad Nacional está confeccionando una lista de personas susceptibles de ser confinadas en campos de internamiento, ese tipo de cosas.

—¡Santo Dios! —dijo Wittkower—. Pretende dar un golpe de Estado.

—¿Creen que podríamos lograr que triunfara? —preguntó Mendoza.

El director de la CIA contestó.

—En el mejor de los casos sí, pero ahora mismo tenemos que afrontar una gran insurrección en el Oeste respaldada con armas y dinero por China; Beijing no será tan estúpido como para perder una oportunidad como esa. ¿En el peor de los casos? La Guardia Nacional y algunas unidades del ejército se pondrían del lado de la Unión y tendríamos una nueva guerra civil, con China respaldando al otro bando. ¿Podríamos ganar? Demonios, esa es una buena pregunta.

—Eso ya se planteó en 1861 —dijo Mendoza.

—En 1861 —terció Wittkower— una región quería escindirse y el resto del país dijo que no. ¿Y ahora? El Norte quiere deshacerse del Sur tanto como el Sur quiere hacerlo del Norte, por no mencionar a los estados del Oeste. Me encantaría poder decir que contamos con el ejército, pero lo que estoy oyéndole decir a nuestra gente de seguridad no es nada bueno, y respecto a la Guardia Nacional es peor.

—Parece haber un montón de dinero apoyando la disolución —dijo Waite—. ¿Dinero chino?

—Esa es una buena pregunta —respondió el director de la CIA—. Estados Unidos se ha creado un montón de enemigos, y China solo es uno más de ellos. Hemos intentado rastrear los fondos, pero quienquiera que sea sabe cómo borrar sus huellas.

—¿Qué opina Wall Street de todo esto? —preguntó Wittkower.

—Depende de a quién se lo preguntes —dijo uno de los civiles, un burócrata de carrera del Departamento del Tesoro—. Algunas empresas están aterradas ante la perspectiva de la disolución y otras están a la expectativa para sacar tajada. ¿Un gobierno militar? Eso no sería un problema, ellos son conscientes de que pueden trabajar con nosotros. La insurgencia o la guerra civil ya son otro asunto. Aunque ganáramos, dicen, la conflagración arruinaría por completo nuestra economía y pondría el resto del mundo en manos de Beijing. Y si no ganáramos acabarían todos colgados de farolas, y lo saben.

—Justo al lado de ti y de mí —dijo Mendoza. Nadie se rió; todos sabían que el comandante de los marines tenía razón.

—Hete aquí la cuestión que realmente importa. —Waite miró todas y cada una de las caras alrededor de la mesa—: ¿Alguno de ustedes piensa que podemos conseguir que esto funcione? —Nadie respondió. Tras una larga pausa, Waite dijo—: Bien. —Se puso en pie—. Creo que todos sabemos qué es lo que viene a continuación.

* * *

P. T. “Pete” Bridgeport se presentó a las ocho de la mañana siguiente a su charla semanal con el presidente. Tras una brillante carrera como senador durante tres legislaturas, se había convertido en la opción más clara para asumir la vicepresidencia tras la dimisión de Weed. A Bridgeport no le gustaba Gurney ni confiaba en él, pero la política es la política y un trabajo es un trabajo; adoptó su sonrisa más amigable y cruzó la puerta. Encontró al presidente mirando fijamente en dirección a una pantalla plana, con la cara pálida y la expresión de un hombre recién estrangulado.

—Santo Dios, Lon —dijo Bridgeport—. ¿Qué es eso?

El presidente permaneció con la mirada fija en la pantalla y no dijo nada. Bridgeport se acercó para verlo por sí mismo. Un noticiario mostraba al almirante Waite vestido de uniforme en uno de los despachos del Capitolio. El texto “ALMIRANTE WAITE: GURNEY PLANEA UN GOLPE DE ESTADO MILITAR” aparecía a lo largo de la parte inferior de la imagen. “… una idea terrible”, continuó Waite con gesto inexpresivo. El texto de la parte inferior cambió a: “DIMITE COMO PRESIDENTE DEL ESTADO MAYOR CONJUNTO”. “No obstante, si es así como el pueblo estadounidense decide ejercer sus derechos constitucionales, la obligación de los militares es saludar y a la vez decir: ‘Sí, señor; sí, señora’.”

—Lon —dijo despacio Bridgeport—, ¿lo has hecho? —El presidente no había comentado nada sobre los planes militares con él, pero le miró y Bridgeport pudo leer la respuesta en su cara—. Será mejor que hagas las maletas —le dijo a Gurney; su sonrisa se había desvanecido y su voz era de repente la del político experimentado que explica la realidad a un novato despistado—. Van a acabar poniendo tus tripas sobre una tostada.

Un presidente con un fuerte respaldo por parte del público o del Congreso podría haber sobrevivido a las noticias, pero Gurney no contaba con ninguno de ellos. A las diez en punto de esa mañana, un macilento presidente de la Cámara de Representantes anunció que se dejaban de lado otros asuntos menos importantes para someter a debate la posibilidad de iniciar un proceso de destitución y enjuiciamiento contra Gurney. Al final de ese día nadie dudaba de que la propuesta sería aprobada, y un recuento en el Senado dejó claro que a la acusación le seguiría una condena. Esa noche Gurney ordenó a su secretario de prensa que anunciara su dimisión y huyó del país en un jet privado.

El presidente Bridgeport juró el cargo unos minutos antes de la medianoche del 12 de noviembre, y en su discurso inaugural hizo un llamamiento a la unidad para conseguir que la nación levantara cabeza. Aunque su popularidad era alta, el mensaje cayó en saco roto. Para la gran mayoría de los estadounidenses, la intentona golpista de Gurney había sido la gota que colmaba el vaso, y los medios de comunicación compararon los esfuerzos de Bridgeport por reavivar el sentimiento patriótico con los intentos de Gorbachov de insuflar vida al comunismo en los estertores de la Unión Soviética. Ni siquiera sus órdenes ejecutivas para traer de vuelta a las últimas tropas estadounidenses desplegadas en el extranjero y desguazar la obsoleta flota de portaaviones sirvieron de nada para modificar los términos del debate.

Poco más había que Bridgeport pudiera hacer, porque el gobierno federal se estaba desmoronando a su alrededor. El colapso del dólar hizo que los sueldos de los funcionarios valieran poco menos que nada, y eso cuando los menguantes ingresos vía impuestos permitían al gobierno pagarlos, de modo que la mayoría de los funcionarios federales fueron simplemente dejando sus trabajos. Mientras tanto, a medida que el dólar estadounidense se acercaba día a día al momento en que su valor final fuese cero, una pragmática mezcla de trueque, vales estatales y dólares canadienses se convirtió en el medio de intercambio en gran parte del país.

El primer estado en ratificar la 28.ª enmienda, en lo que constituyó una fina ironía, fue Carolina del Sur, el mismo que fue el primero en escindirse en 1861. La convención de ratificación se celebró en Charleston el 6 de diciembre, y tardó menos de tres horas en observar todas las formalidades y votar a favor de la ratificación; la multitud cantó “The Bonnie Blue Flag” hasta bien entrada la noche. Dos días después se reunió la convención de Colorado, y aunque tardó algo más —una facción unionista luchó con fuerza—, el resultado fue el mismo. Antes de que Colorado votase, tuvo lugar la convención de Michigan, que sorprendió a los observadores al votar contra la ratificación. Al día siguiente, Iowa y Nuevo México se reunieron y votaron a favor de ella.

Y así fue como sucedió, día tras día, semana tras semana. Un puñado de estados se resistieron a la tendencia, pero solo unos pocos, y la cifra total ascendió constantemente hasta alcanzar la cantidad crucial de 38 estados, tres cuartas partes del total. El 29 de enero, cuando la convención de Nebraska se reunió en Lincoln, el recuento estaba en 37 a favor y 9 en contra. Fue una reunión tranquila, al estilo de una de negocios. Después de que los delegados tomaran asiento y se abordasen los asuntos preliminares, por unanimidad, la convención dio por cerrado el debate y, sin mayores preámbulos, dio inicio la votación nominal. Por 118 votos frente a 32, la 28.ª enmienda fue ratificada y los Estados Unidos de América dejaron de existir.

* * *

Tres semanas después, Pete Bridgeport caminaba hacia el Capitolio para almorzar, saludando a los transeúntes en la avenida Pensilvania. Esos días, las puertas del Capitolio estaban sin vigilancia; se dirigió al ascensor y pulsó el botón de la planta de la cafetería del Senado. Ahora se había convertido en un restaurante, y servía la famosa sopa de alubias del Congreso y bocadillos bautizados con el nombre de los presidentes fallecidos para contribuir así a mantener encendidas las luces del viejo edificio. Bridgeport conocía a los habituales de la hora de la comida, pero esta vez se encontró con una multitud inesperada.

—¡Pete! —Una senadora de Pensilvania (ex-senadora, se recordó Bridgeport a sí mismo) se acercó a saludarlo—. Llegas justo a tiempo —dijo—. Estamos inventando un país.

—¿En serio?

Pidió una sopa y medio Harry Truman, pagó en dólares canadienses y se acercó a una larga mesa donde una docena de ex-senadores y ex-congresistas estaban sentados con sus almuerzos a medio terminar. Las palabras de la senadora no fueron una sorpresa. Nueva Inglaterra acababa de declararse una república, nueve estados sureños tenían delegados en Montgomery elaborando lo que los bromistas dieron en llamar “Confederación 2.0”, se habían proclamado las repúblicas de Texas y California, y se decía que Florida iba a seguir su ejemplo en breve.

La senadora le llenó el vaso.

—Hemos estado toda la mañana en el Edificio de Oficinas del Senado hablando por teléfono con los estados. Los siete del Este que votaron contra la ratificación están con nosotros, y también Ohio y Delaware; ambos suspendieron sus convenciones una vez que la votación de Nebraska las hizo innecesarias. Nueva Jersey solo lo ratificó por lo ocurrido en Trenton y está de nuestra parte, y Kentucky se lo ha pensado y ha decidido que prefiere estar con nosotros a unirse al Sur. Así que lo que estamos diciendo es: de acuerdo, los demás no queréis la Unión, está bien, pero nosotros todavía la queremos.

—¿Estáis pensando en utilizar el antiguo nombre? —preguntó Bridgeport.

—Sonaría bien, ¿no? Mira, echa un vistazo al mapa.

Le mostró un mapa. Era el antiguo Estados Unidos con una nueva frontera demarcando doce estados en la mitad oriental del continente: desde Nueva York y el Atlántico Medio en dirección oeste a través de Ohio, Virgina Occidental, Kentucky, Illinois, Michigan y Wisconsin, enlazando el Atlántico, los Grandes Lagos y el alto Mississippi. Bridgeport se dio cuenta de que era una nación viable.

La senadora miró por encima de Bridgeport y saludó a alguien.

—Hola, Leona. ¿Te importa traerte una silla?

Leona Price había sido delegada sin derecho a voto en el Congreso por el Distrito de Columbia, al que pertenecía Washington DC, y era una habitual a la hora de la comida en el Capitolio. La senadora le sirvió bebida y preguntó:

—¿Qué hay del Distrito de Columbia?

—¿Qué hay del estado de Columbia? —respondió Price.

Las conversaciones en la mesa se detuvieron un instante, pero solo un instante; las aspiraciones del distrito a convertirse en un estado habían sido de dominio público en el viejo Congreso.

—Rhode Island nos ha dejado —dijo un congresista por Ohio—, así que sí, tenemos una vacante para un estado pequeño. ¿Quieres ocuparla?

Price sonrió.

—Tengo que consultarlo con los ciudadanos, pero supongo que sí.

—Un momento —dijo Bridgeport. Se levantó de la mesa, fue a ver a otro habitual de las comidas en el Capitolio, un antiguo miembro del personal del Senado, y habló con él en voz baja. El tipo abandonó el comedor y volvió cinco minutos después con un rollo de tela. Bridgeport se levantó y dijo:

—¿Podemos hacer un poco de espacio por aquí en medio? Esto servirá.

El miembro del personal y él desenrollaron la tela. Trece estrellas en un círculo, trece barras rojas y blancas; una réplica para turistas de la bandera original estadounidense se extendía frente a ellos.

—Fue un país muy hermoso —dijo Bridgeport—, cuando solo había trece estados y no intentábamos controlar al resto del mundo. Podría volver a ser un buen país.

—Hará falta muchísimo trabajo, señor presidente —dijo la senadora por Pensilvania enfatizando las dos últimas palabras—. Un montón de trabajo.

Bridgeport se dio cuenta de que todos estaban mirándole, no solo los senadores y congresistas, sino también toda la gente que había en el comedor.

—Lo sé —dijo—. ¿Por dónde empezamos?