Distopia XIII: Ordre d'evacuació

Tweet

   

- Però, per què hem de marxar?

- Avi, ja ho saps. Ja ho hem parlat moltes vegades. Va, vinga, que els pares ens esperen al cotxe. 

L'avi mirava el Jaume amb cara de perplexitat, sense entendre res, sense voler entendre res. El Jaume va sospirar, i amb veu suau i calmada, li va dir.

- Au, avi. Agafa les teves fotos i posem-les a la meva motxilla.

- Les meves fotos, no, noi. Les meves fotos, no! - va reaccionar, irat, el padrí. Va remugar dos o tres frases que el Jaume no va arribar a sentir, i després va dir, amb veu baixa - Ningú no toca les meves fotos.

El Jaume es va mirar el seu avi de fit a fit, i sense aixecar la veu però amb fermessa li va dir.

- És clar, avi. Són les teves fotos. Ningú més que tu les tocarà. Però no les voldràs deixar aquí, oi que no? 

- No, no, és clar - va dir l'avi - això mai... Però, per què hem de marxar?

- Avi, ja ho saps. Han donat l'ordre d'evacuació. Tothom ha de marxar - va donar uns segons perquè l'ancià assimilés el que acabava de dir, i va afegir - Avui és l'últim dia per marxar. No podem esperar més. Avi, que ja comença a fer massa calor, pensa que demà som abril ja!

- Sí que fa de calor, sí - va dir l'avi, pensiu - Què dius d'abril, nen. Al mes d'abril no fa calor encara, mainada!

- Això era així quan tu eres nen, avi, però ara el mes d'abril fa una calda de morir-se. Avi, no podem esperar més, hem de marxar.

De sobte, el pare va aparèixer a la porta de l'habitació.

- Què feu encara aquí? Hem de marxar ja, au. Ja són les vuit del matí.

L'aire tenia aquell sobreescalf enganxós de quan ja no refreda a la nit molts de dies seguits. El pare estava tot suat, només de l'esforç de carregar les últimes coses al cotxe. Va mirar l'avi amb cara de pomes agres, amb un indissimulat retret als ulls, i va obrir la boca per dir quelcom que segur no calia, però el Jaume va fer un xiscle i li va fer que no amb la seva mirada, ben enfadat. El pare es va quedar parat, va tornar a mirar a l'avi, després al Jaume i va dir.

- Hem de sortit quan abans millor. El cotxe ja no està per a gaires romanços, i si ens agafa la calor forta no sé jo si el radiador aguantarà. M'estimo més marxar amb la caravana de refugiats, com a mínim no hi serem sols, o sigui que espavileu. Teniu cinc minuts.

I sense donar temps a respondre va marxar.

El Jaume es va quedar quiet un moment, mentre l'avi semblava estar paint el que acabava de dir el pare.

- Però - va dir amb un fil de veu - quina dèria l'ha agafat a tothom de voler marxar...

- Avi, ho ha ordenat el Govern. Ningú no es pot quedar aquí ja. Tots hem de sortir d'aquí, o sinó...

- O sinó què, fill? O sinó què? - l'avi va clavar la seva mirada sobre el seu net.

- O sinó morirem, pare - la veu suau però plena d'autoritat de la mare va respondre des de la porta.

La mare va entrar a l'habitació, i es va posar molt a prop del seu pare, front gairebé fregant front, els ulls mirant als ulls, mentre l'agafava les mans.

- Pare, agafa les fotos. Les de la mare, les del casament, les del meu bateig i el meu casament, les del bateig de la Marina i el seu casament, les fotos amb els nets... 'gafem-ho tot i marxem, pare.

Els ulls de l'avi tremolaven, una mica humits.

- Però, Marta, filla, perquè moriríem si ens quedem aquí? Aquesta és casa nostra, bé, és casa vostra però també d'aquest pobre vell.

- Demà tallaran l'aigua i la llum, pare - la mare va començar a agafar les fotos amb moviments lents però precisos, una per una, donant-li al seu pare i guiant la seva ma tremolant i confosa dins de la motxilla del Jaume - i no podem viure sense llum i sense aigua, pare. La calor ens mataria el primer dia.

- Però, Marta, perquè tallen l'aigua i la llum? Aquest dròpols ens volen fer fora a la força!

- No, pare. Aquí ja no es pot aguantar. Aquesta casa fa figa, pare. Les parets estan cremades pel sol i la pols, i no sé jo si aguantarien una nova tempesta.

- Però Marta - els ulls de l'avi es van il·luminar de cop - podem anar a la masia! Jo allà hi he viscut tota la vida, tenim aigua al pou i s'està més fresc.

La mare continuava guiant les mans del seu pare, poc a poc endreçant les fotos dins la motxilla.

- Pare, la masia ja no hi és. No te'n recordes? Es va enfonsar amb la tempesta del 34. Per això et vas venir a viure amb nosaltres.

- És cert, és cert - l'avi semblava una mica confós - aquest vell cervell meu a vegades té problemes per recordar.

La mare seguia endreçant, guiant les mans del iaio amb suavitat, a la velocitat justa per no esverar-ho. Mirant el quadre, el Jaume va pensar en com s'ho feien les mares per fer-te fer el que elles volen i que sembli que ho has fet tu.

- A sobre - va prosseguir la mare - el pou es va assecar, pare, se'n recorda? Quan tots els arbres es van morir...

- Ai, sí, i els que van arrencar aquells malparits! - la ma de l'avi es va tancar en un puny, i la mare es va esperar uns segons, els precisos però cap més, perquè es relaxés de nou i seguir endreçant.

- Sí, pare, vam perdre els arbres i sense ells el terra es va assecar, i després el pou, i en poc temps allà no creixia res. I després va venir la tempesta i adéu-siau masia.

- Adéu-siau... - va repetir maquinalment l'avi. Les fotos ja estaven totes endreçades a la motxilla, i la mare va començar a passar la cremallera - Però, Marta, i la Marina? Perquè no anem amb la Marina? Té una casa enorme i preciosa, més amunt, a la muntanya, allà mai fa calor - els seus ulls l'humitejaven.

El Jaume va sentir fred al cor. La mare es va aturar de cop. El seu cos va reaccionar instintivament, com si de cop li faltés l'aire. Va respirar fondo i es va donar un segons per refer-se, recuperant la compostura. Després, va tornar a parlar amb el mateix to suau però ple de seny i d'autoritat.

- Papa, la Marina és morta. Ella i tot la seva família. Jo ho saps. No hi ha casa a on anar. Només podem marxar, papa - la Marta va tocar la galta del seu pare amb el palmell - Papa, si hi hagués alguna manera de quedar-se aquí, saps de sobres que jo em quedaria. Però no pot ser, papa. I hem de pensar en els nens - va desviar la seva mirada al Jaume, conduint també la carona del seu pare cap al net.

El Jaume es va sentir molt incòmode, però no es va moure del lloc. El seu avi però va reaccionar per fi, com sortint d'un somni.

- Tens raó, Marta. Tens raó. Tens raó com l'has tingut sempre, filla. Pobre Marina - l'avi no va fer res dissimular els dos reguerots que li baixaven per les galtes, però se'n va encaminar a la porta mentre la mare li passava el braç per les espatlles. Just en passar la llinda, va girar el cap al Jaume i li va assenyalar la motxilla, que havia quedat al terra.

El Jaume va agafar la motxilla i va començar a caminar seguint les seves passes, però es va aturar uns segons per mirar enrere. Aquella era la seva casa, el lloc al que havia passat la seva infància. Tots aquells records quedarien sepultats sota la pols seca de l'ardent desert en que acabaria convertint-se tota la seva ciutat.

El Jaume, però, ja no era un nen. Ja no. El poc que li quedava, l'havia arrencat aquella calor, aquelles tempestes, aquelles morts de la gent que s'estimava... Com trobava a faltar el seu cosí Oriol, Déu meu.

Ja no ho era, de nen, però tampoc no hi havia temps per ser-ho. Va sentir la veu del seu avi, uns metres endavant, una mica esmorteïda pel clàxon que el pare, impacient, havia començat a fer sonar.

- I ara, on anirem, Marta? On anirem?

- Al nord, papa. Sempre cap al nord.

 

Antonio Turiel.

Juliol de 2025.  

 

P. Data: Los lectores habituales habrán comprobado que, contariamente a lo normal en este blog, este post no está escrito en castellano sino en catalán, pero creo que la ocasión lo merecía.

Distopía XII: Un café en la bahía

Tweet

 

Joan miró una vez más hacia el mar. El agua se veía limpia, cristalina. A esa hora de la mañana, el reflejo del sol confería un tono dorado a casi toda la bahía; las pequeñas olas dispersaban su brillo, con un tintineo al tiempo irreal y relajante. 

Podría pasarse horas así, mirando la bahía, como había hecho cuando era niño, cuando la miraba casi desde la misma posición que ocupaba él ahora. Aunque de niño los camareros, con discretos puntapiés en el culo, iban sacándole de la tarima de la terraza donde se sentaba junto a Oriol a mirar el amanecer en la bahía.

Treinta años más tarde, era un respetable caballero que en vez de en el suelo se sentaba en una silla de aquella misma terraza, y los camareros no le daban puntapiés en sus posaderas, sino que revoloteban alrededor de él, obsequiosos. Quizá porque aquella fresca mañana de primavera él era el único cliente en todo el café.

Café. Revolviendo con la cucharilla el brebaje que le habían servido se preguntó por qué seguían llamando a estos establecimientos "café". Ya no había café en el pueblo, solo achicoria torrefacta.

Volvió a levantar los ojos hacia su amada bahía, pero en vez del mar y el onírico reflejo del sol se encontró con la figura de un hombre, al que reconoció a pesar del tiempo transcurrido.

- ¡Oriol! - Joan se levantó con ademán de abrazarlo, pero ante la mirada hosca del otro se conformó con estrecharle la mano - Gracias por venir.

Oriol le miraba de hito en hito, desconfiando, sin moverse del sitio, estrechando la mano de manera firme pero un tanto mecánica.

- ¿Cuánto le has pagado al chaval que me ha venido a buscar, Joan? - dijo Oriol.

- Bah... no sé... - respondió despreocupadamente Joan - Una moneda de dos euros.

- ¡Una moneda de dos euros! - exclamó Oriol - Así no me extraña que me haya arrastrado hasta aquí - dijo, señalando de manera vaga al crío de diez o doce años que aún estaba a su lado.

- Toma, chaval - dijo Joan, y para estupefacción de Oriol le lanzó otra moneda de dos euros, que el muchacho cogió al vuelo con la presteza de un urraca, antes de emprender una carrera tan rápida que casi desdibujó el "Gracias, señor".

Oriol se acercó a la mesa, apartó una silla y se sentó en ella.

- Si vas soltando pasta de cuatro en cuatro euros, tendrás a toda la muchachada pululando alrededor de ti todos los días de tu estancia - dijo, mientras acercaba la silla a la mesa y apoyaba sus codos sobre ella.

- Se lo había prometido: dos euros ahora y dos euros cuando me traigas al señor Oriol.

- Pues aquí estoy - dijo Oriol - y no me vas a impresionar con tus modos de ricachón. ¿Qué vienes a vendernos? 

- ¿Yo, Oriol? - dijo Joan - Yo no vengo a venderos nada. Solo quería volver a ver a un viejo amigo de la infancia.

Oriol esbozó una mueca sarcástica con el lado derecho de la cara y se recostó sobre el respaldo.

 - Sí, claro - dijo por fin - un amigo al que no has visto en más de veinte años y que, casualmente, ahora es el alcalde de esta villa. - Oriol posó su manaza de manera brusca sobre la mesa y añadió: - No me vengas con puñetas. ¿Qué narices vienes a buscar? ¿Qué mierda nos queréis vender ahora? ¿No nos habéis hecho suficiente daño ya?

Dijo las últimas palabras ahogando la rabia, con el rostro descompuesto. Joan miró unos segundos fijamente a Oriol y, tras un suspiro, le dijo.

- No, Oriol, no vengo a venderos nada. Solo vengo aquí buscando un poco de paz. Y de paso recuperar mi vida pasada.

- ¿Un viaje sentimental, eh? - dijo, casi apartando de un manotazo a un camarero que se había acercado a preguntarle qué desearía tomar - Pues vaya sitio que has escogido para pasar tus vacaciones, Joan. Este pueblo ahora es un puto agujero. Fue un lugar muy bello, algunos decían que el más bello del mundo, pero ahora es una cloaca - y con un gesto rápido hizo venir al camarero al que casi había agredido antes y le pidió que le trajera un trifásico.

- Yo no lo veo tan mal, Oriol. - dijo Joan, agitando su achicoria con la cucharilla, y levantando su vista hacia la bahía - Sigue siendo un lugar muy bello.

Oriol se miraba a Joan con incredulidad, negando con la cabeza.

- Un lugar muy bello, dices, ¿verdad? - Oriol miraba a su bebida y negaba cada vez más rápidamente con la cabeza. - ¿Tú ves aquellos monstruos de allí, verdad?

- ¿Los aerogeneradores? - dijo Joan - Sí, sí que los veo. Creo que los fabricó la empresa para la que trabajo en Alemania.

- ¿Ves que bien? Así todo queda en casa. - dijo Oriol, apurando la mitad de su trifásico de un solo trago - ¿Y qué te parecen, en tu opinión de ingeniero experto? ¿Cómo se ven?

- Se ven abandonados - dijo Joan, sin sombra de emoción en su voz - Parece que solo uno conserva las tres aspas, pero viendo la mancha de óxido que se distingue desde aquí apuesto a que no puede ni girar.

- Ya no giran, no. Pero bien que giraban el día que tú te fuiste de aquí, perdón, el día que huiste - dijo Oriol, con cierto tono de reproche.

- En realidad inauguraron el parque unos días después de que me fuera. Pero, Oriol, yo no participé en ese proyecto, ni tuve nada que ver - dijo Joan.

- ¿Y qué más da? Seguro que sí que participaste en otros proyectos que destrozaron otros sitios - repuso Oriol.

Joan bajó la cabeza porque lo que decía Oriol era cierto.

- Oriol - dijo al fin - era una situación de crisis. Teníamos el cambio climático, y teníamos una grave escasez de combustibles fósiles encima. Se tenía que hacer algo, y hacerlo con rapidez.

- No, Joan, no te equivoques - dijo Oriol, mientras pedía otro trifásico "me invitas tú, ¿verdad?" y Joan asintió - no se tenía que hacer esto. Esto es lo que tú, y gente como tú, decidisteis hacer, sin consultarnos a la gente del pueblo, sin preguntarnos qué queríamos, sin escuchar nuestras dudas y nuestro miedos. Sin respetar nuestra tierra.

Joan seguía con la cabeza baja, mirando su bebida de achicoria torrefacta, pero por fin levantó la mirada, fijándola en Oriol.

- Sí, Oriol, tienes toda la razón. - le dijo pausadamente, como se dice una verdad que uno ha guardado durante años en el pecho - Fue un error instalar este parque aquí.

- Claro que fue un error, Joanet, claro que lo fue, pero, si al menos ése hubiera sido el único error... - las palabras de Oriol se aceleraban - porque después de plantarnos el puñetero parque vino todo lo demás.

Joan callaba, pero ya no bajó la mirada.

- ¿Ves aquel edificio de allá? Era la subestación terrestre. Los días de bruma y calima se sentían chasquidos de la electricidad en el ambiente, si te acercabas demasiado. Claro, nos instalaron un gigavatio de potencia eólica, nada menos.

- Es normal - dijo Joan - esta zona tiene un gran potencial para la eólica marina.

- Sí, y tanto que tiene potencial - siguió Oriol, con visible sorna - y también diferencia de potencial: tanta diferencia de potencial que cualquiera que se acercara a unos pocos metros del cable submarino quedaba frito. ¿Has visto cómo tiene la mano Albert, el hijo de Quimeta? Pues eso.

- Pero eso no fue todo - añadió Joan.

- Pero eso no fue todo, en efecto - prosiguió Oriol - porque con el parque montado se dieron cuenta de que no había demanda para tanta electricidad. Así que, ¿qué se podía hacer? Pues una planta de electrólisis y a producir hidrógeno verde.

- El hidrógeno verde se podía aprovechar para mover camiones - dijo Joan, con calma.

- Claro que sí, y por eso nos montaron la plataforma logística allí detrás. Todo ese trozo de playa, a tomar vientos, nunca mejor dicho. - Oriol se espoleaba, recordando la desgracia - Claro que así le dimos utilidad a la playa, ¿no? Porque entonces comenzaban a desaparecer los turistas: total, ¿quién podría querer venir a veranear a una playa con malos olores por el cloro que se desprendía con el hidrógeno, con una agua que desteñía los bañadores por culpa de la sosa cáustica que la planta de electrólisis concentraba en el agua del mar, y con un tránsito interminable de camiones?

- A decir verdad, en aquellos años el turismo cayó en picado en toda Europa - apuntó Joan.

- Sí, lo sé; - Oriol se lo miraba con aquella expresión del que lleva años oyendo y discutiendo los mismos argumentos -  no sabes cuánta gente, de por aquí incluso,  decía: "Si nos quedamos sin turismo, tendremos que reconvertirnos industrialmente". Por eso montaron una pequeña papelera, para aprovechar el cloro, y una fábrica de jabón, para aprovechar la sosa cáustica.

- Y esto trajo nueva prosperidad al pueblo - dijo Joan.

- Sí, claro, Joan - contestó Oriol - pero también vertidos de organoclorados y otras miserias. Conseguimos cargarnos toda la vida de la bahía  - Oriol abría mucho los ojos, casi fuera de sí - ¡Toda la vida, Joan! Fuera las fanerógamas, las algas, los peces, los moluscos. Incluso exportábamos contaminación a otras playas hacia el sur. Un éxito comercial en toda regla.

- Ya ha pasado un tiempo, Oriol - dijo Joan.

- Sí, claro, ya ha pasado un tiempo - la voz de Oriol se fue calmando mientras miraba la taza: aún le quedaba más de la mitad de su segundo trifásico - Resulta que no era tan económico mantener una planta de electrólisis que usa agua de mar, porque todo se corroe y tienes que cambiar muchas piezas cada pocos años. Piezas que empezaron a escasear. Como las de los aerogeneradores. Al final, tu empresa quebró...

- No, Oriol - le corrigió Joan - mi empresa no ha quebrado nunca; en aquel momento el parque y resto de instalaciones habían sido vendidas a otra empresa.

- Sí, claro, tienes razón - dijo Oriol - una tapadera pensada para quebrar y no endilgarle el marrón a tu empresa.

- No te falta razón - concedió Joan.

- Pues eso. Ya no se reparaban los aerogeneradores, todo fue decayendo, y luego vino el temporal del invierno del 32 y... bueno, el resultado está a la vista - dijo Oriol, mirando a la bahía y apretando los dientes con rabia.

Joan miró al mismo punto. Atravesado en medio de la bahía, la gigantesca estructura de un aerogenerador volcado obstruía el paso de toda una sección del antiguo puerto.

- Dijeron que no había habido un temporal como ese en cien años - continuó Oriol, mientras Joan seguía con la mirada fija en el cadáver tecnológico - Después de eso, hemos tenido otros tres - añadió, casi con el tono de un actuario haciendo inventario. - Hey, que aparte de esa bestia que rompió las anclas y llegó prácticamente hasta la orilla, tenemos otras dos bestias hundidas en el fondo.

- ¿Y qué, Oriol? - dijo Joan, mirando a los ojos a un perplejo Oriol - ahora han pasado ya, cuánto hace, ¿cinco años? Las estructuras comienzan a agrietarse. Tardarán años, décadas quizá, en colapsar, pero al final lo harán. Colapsarán. Quedarán reducidas a polvo. Desaparecerán. Y mientras tanto, la vida ha vuelto ya a la bahía. ¿No oyes cómo cantan los pardales? El agua vuelve a estar limpia, cristalina. Han vuelto las algas y los peces. La vida se abre camino.

Oriol dio un buen tiento a su carajillo.

- Pues mira, te voy a dar la razón. - dijo por fin - puesto que al final las aguas van volviendo a su cauce. Pero, eso sí, ahora somos mucho más pobres. No fuiste el único que se fue del pueblo.

- Todo el mundo se volvió más pobre, Oriol. - el tono de Joan tenía algo de solemne - Era algo inevitable.

- No en Alemania. - dijo Oriol, mientras negaba con la cabeza - He oído decir que ganaste tus buenos dineros, y viendo cómo gastas tus euros está claro que es verdad.

- Hacer de ingeniero en Alemania estos años ha sido provechoso económicamente, es cierto - dijo Joan - y a base del hidrógeno que se producía en otros sitios, por ejemplo aquí, pero que se consumía allá, logró Alemania mantener un nivel de vida más alto... por un tiempo. El espejismo también se acaba allí, Oriol, solo que aún no se han dado cuenta. Aún tienen que hacer el proceso que vosotros ya habéis hecho aquí: comenzar de cero, con humildad y con tesón, viviendo de lo que la Naturaleza da.

- ¿Así que has venido a pasar unos días, sin más, no, Joanet? - dijo Oriol tras apurar el trifásico - Pues bueno, hombre, ya me gustará quedar algún rato para hablar de recuerdos de infancia y que me cuentes cómo se vive en Alemania. ¿En qué hotel te quedas? ¿En el Europa o en el Bahía?

- Me he instalado con mi familia en casa de mis padres - respondió Joan.

- ¿En casa de tus padres? - Oriol le miró extrañado - Pero, ¿no la habías vendido?

- Sí, pero la he vuelto a comprar. Nos mudamos aquí. No hay futuro en Alemania. Ya no. Y aquí - dijo mirando de nuevo al mar - al menos tenemos la bahía más bonita del mundo.

Antonio Turiel

Mayo de 2021.

Distopía XI: En verdad heredarán la Tierra

Tweet

Es difícil saber cuándo exactamente empezó a ser tan insoportable. Quizá fue a principios de la década de los 20, o quizá fue un poco más tarde. Es difícil acordarse, porque si algo hace el calor extremo, el pesado y abrumador calor de nuestro planeta, es que sea difícil hasta pensar. O quizá precisamente es pensar lo más difícil de hacer, con tanto calor.

No dejó de haber inviernos, como decían algunos extremistas, pero lo cierto es que en invierno no hacía frío. La temperatura era agradable y se podía salir de casa prácticamente cada día en mangas de camisa. Lo cual era, aunque pudiera parecer  paradójico a un habitante de la Tierra del siglo XX, mucha menos ropa que la que había que ponerse en verano.

El verano era extremo. Lo era siempre. Lo era cada verano. Inexorable, como una condena cíclica que se repetía cada año. 

Las noches de verano eran agobiantes, calurosas hasta lo exasperante. Si no tenías medios de climatización adecuados y si no podías evitar que el aire recalentado hasta doler de la jornada se acumulara en tu casa, era completamente imposible dormir. Estirarse sobre una cama era condenarse a nadar en un charco de húmedo y recalentado sudor, con esa característica sensación de medio ahogo de las noches sin tregua canicular.

Pero los días eran mucho peores.

Permanecer fuera durante el día era simplemente imposible si no contabas con algún medio de protección. Al principio se desaconsejó, luego prohibió, que la gente saliera "en las horas centrales del día". Esas "horas centrales fueron creciendo en extensión hasta que al final se convirtieron en las que van desde al alba hasta el ocaso. Los primeros rayos de Sol del día resultaban ya abrasadores, porque el aire no podía evacuar tanto calor acumulado en las jornadas anteriores y la radiación del nuevo día hacía imposible estar fuera.

No se sabe cuánta gente murió en los primeros veranos, cuando nuestra sociedad se resistía a aceptar que el mundo había cambiado para siempre y que quizá ya no era vivible para los humanos, al menos no 100% vivible. Seguro que fueron muchas las personas que fallecieron. Serían cientos de millones, probablemente. Es difícil de saber: se habló poco de ello, como si fuera una fatalidad inevitable. Cada persona trataba de hacer lo posible para que no le tocara a ella, y eso era todo. Imperaba un cierto sentimiento de desesperanza colectiva, de paraíso perdido, de añoranza de una vida mejor. Pero nadie hizo nada, nada más que adaptarse a lo que había. De hecho, no se cambió nada de lo importante, de lo que nos había llevado a este desastre, y solo se cambió lo más accesorio, para seguir haciendo lo mismo de la manera que aún fuera posible.

La gente se acostumbró a vivir de noche, a trabajar de noche. Se cambiaron los turnos y las costumbres; por ejemplo, durante el verano se trabajaba también durante el fin de semana, pero se libraba una semana al mes, siempre entorno a la luna nueva porque eran las noches más oscuras y que por tanto requerían de más iluminación artificial, por aquel entonces ya muy restringida. A esa semana de luna nueva se la llamaba "fin de luna", y eran noches de fiesta y de pasiones, de crímenes y embarazos. Decimos noches, porque los días simplemente no existían, para nadie.

Pero como el ingenio humano no tiene límites, en poco tiempo los mejores científicos y los mejores ingenieros idearon la manera de poder sobreponerse al infierno en la Tierra en que se habían convertido los veranos. Los primeros trajes antitérmicos eran aún demasiado aparatosos, demasiado parecidos a los monos de submarinista que aún se empleaban para entrar en el bullente mar; pero a medida que la técnica mejoraba se convirtieron en vestimentas muy estilizadas. El necesario casco de protección, inicialmente metálico y aparatoso, se convirtió con el tiempo en una elegante escafandra de cristal y finalmente en una delgada tela transparente. Al final, los grandes diseñadores lanzaron sus líneas de trajes antitérmicos, porque la supervivencia no está reñida con la elegancia.

Gracias a los trajes antitérmicos, los amos del mundo, los grandes propietarios de las pocas corporaciones mundiales que habían sobrevivido a los procesos de fusión y absorción, pudieron salir de sus climatizados coches y poner el pie en el desolado erial en el que habían convertido a la Tierra, sin importarles  si era de día o de noche. Incluso, se convirtió en un signo de distinción y de status social el participar o incluso organizar picnics en pleno sol de julio (en una carpa climatizada, eso sí). Solo los más ricos y poderosos podían permitírselo, y el hecho de estar allí, bajo ese sol abrasador, era la mejor demostración de la separación entre la clase pudiente y el populacho. Las únicas personas que, sin ser adineradas, podían permitirse estar ahí fuera eran los policías y guardaespaldas, con sus más funcionales antitérmicos provistos por la corporación de turno, aunque en medio de aquella desesperante solana sus servicios no eran en realidad necesarios: no había mejor guardián que el agobiante calor.

Pero los trajes antitérmicos no dejaban de ser muy limitados y también limitantes. Los vaporosos guantes no dejaban de ser eso, guantes, con lo que nunca se tenía un tacto real de las cosas. Ni siquiera podías sacarte un zapato, aunque fuera unos minutos, so pena de perder la climatización del traje. Estabas en el mundo exterior, pero había una barrera entre tú y él. Pasearse por la Tierra con trajes antitérmicos era parecido a pasearse por la Luna con un traje de astronauta. Y estaba, siempre, el riesgo de que el traje fallase, o de que un mal tropezón o un buen golpe rasgase la tela o afectase a los sistemas de soporte vital, con lo que convenía no alejarse demasiado del climatizado coche, la última tabla de salvación. Hubo una vez una señora de la más alta sociedad que había muerto porque su traje había fallado y ella, en vez de buscar refugio, había permanecido en su sitio recibiendo a sus invitados. Fue un caso curioso, porque de hecho fue el único fallecimiento por el calor registrado en muchos años entre la clase alta pero tuvo un altísimo impacto en los medios de comunicación, mientras cada día el calor mataba a cientos de personas normales, la mayoría sin ni siquiera salir al exterior, algunos incluso durante las más temperadas noches. En contra de cualquier lógica, los esfuerzos de la sociedad se dirigieron a resolver los problemas menores de los menos, en vez de atender los problemas acuciantes de la mayoría.

Se invirtieron muchos esfuerzos para conseguir hacer algo mejor y más definitivo que los trajes antitérmicos. Y se consiguió: los adaptadores biónicos.

Los adaptadores biónicos eran unos simples dispositivos que se instalaban en el cuerpo mediante una sencilla operación quirúrgica. Utilizaban baterías de alta duración, que eran sencillas de reemplazar. Generalmente se instalaban tres adaptadores en la misma persona, de manera que la redundancia neutralizaba los riesgos: si uno de los adaptadores fallaba, cualquiera de los otros dos tomaba el relevo (los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, sin embargo, solo llevaban un único adaptador, aunque más resistente). Los adaptadores monitorizaban constantemente las constantes vitales y aseguraban una adecuada homeostasis, de manera que la temperatura corporal no aumentaba nunca por encima de los 36.5 grados centígrados y el exceso de calor ambiental era eficazmente disipado. Al tener un control tan eficaz de las funciones corporales, el adaptador biónico no solo permitía a su usuario soportar condiciones ambientales extremas, sino que diagnosticaba e incluso neutralizaba enfermedades, anulaba la fiebre y hasta era capaz de mantener tonificados los músculos y deshacerse de la grasa excesiva, la cual le servía de combustible; de hecho, al comer el usuario alimentaba también a su adaptador biónico, o ad-bio, como la gente los empezó a llamar. Con el tiempo se desarrollaron ad-bios autorreparantes y evolutivos, que podían ser instalados en niños y que crecían con ellos. El software de control era revisado exhaustivamente de manera continua, y periódicamente se hacían actualizaciones (sobre todo de seguridad, que era lo que más obsesionaba a las élites), que los ad-bios descargaban automáticamente y sin molestias mientras los usuarios dormían.

Quizá la temperatura del planeta subió medio grado más, tal fue el esfuerzo industrial que hubo que hacer para poder extraer los preciados materiales que se necesitaban, para fabricar y finalmente para mantener los ad-bios. Pero mereció la pena. Al cabo de unos pocos años, una nueva raza de seres inteligentes poblaba de nuevo la faz de la Tierra: los biónicos o, como les gustaba llamarse a sí mismos, los Bios. Los Humanos vivían en cavernas, escondidos en las entrañas de la Tierra la mayor parte del año (excepto en algunos reductos cerca de los polos, donde campaban libres y salvajes) y trabajaban como las bestias brutas que eran para mantener a sus amos, los Bios. Los Bios eran los propietarios de todo lo que era y de lo que alguna vez será, y podían moverse a sus anchas por todo el planeta, de día y de noche. Aunque externamente eran parecidos a los Humanos, los Bios eran más altos, más inteligentes, mucho más fuertes, mucho más rápidos y mucho más resistentes, pudiendo soportar sin esfuerzo condiciones ambientales que matarían en cuestión de minutos a un Humano. Era pues lógico, y todo el mundo aceptaba, que fueran los amos del mundo, pues sin duda eran una raza superior en todos los sentidos.

Así fue durante décadas. Al final, los Bios prescindieron de policías y ejércitos, porque su superioridad era tan abrumadora que nadie podía cuestionarla. Muchos Bios se dedicaron a cultivar en la superficie de la Tierra, para ocupar su tiempo libre, y en muchos lugares remediaron en gran medida el daño ambiental que sus ancestros comunes con los Humanos habían causado mucho tiempo atrás. Y aunque el clima mejoró un poco, los Humanos siguieron relegados a sus cavernas, excepto en las lejanas y salvajes tierras polares. Los Humanos soñaban con la Tierra perdida y explicaban cuentos y leyendas de lo que había sido el planeta, pero aprendieron a vivir bajo el yugo de los Bios y nunca se rebelaron.

¿Cómo sucedió, entonces? ¿Por qué un día desaparecieron los Bios?

Algunos dijeron que los Bios habían venido del espacio para remediar el mal que hicieron nuestros ancestros, y que una vez que la Tierra volvió a ser habitable se marcharon, dejándonos un nuevo planeta y la advertencia de que debíamos cuidarlo.

Otros dijeron que en realidad los Bios eran dioses, que vinieron a ayudar a la Humanidad en su momento de mayor necesidad y que continuaban viviendo en la Tierra, en la montaña más alta e inaccesible del mundo, lejos de la vista de los mortales pero siempre vigilantes, por si algún día volvíamos a necesitar su ayuda.

La realidad fue mucho más simple y prosaica, en realidad. Tan confiados estaban los Bios en su superioridad que descuidaron la formación técnica, y en particular la de las personas que debían ocuparse del mantenimiento de los ad-bios. Alguien cometió un grave error en la programación de una actualización de seguridad  (por lo demás innecesaria, porque realmente nadie intentaba hackear los sistemas vitales de los Bios). Nadie hizo las verificaciones pertinentes, nadie hizo el control de calidad ni el testeo en un entorno controlado. La actualización fue subida a la red y en el plazo de unas horas los ad-bios helaron el corazón de sus huéspedes. Como la muerte no sobrevenía hasta el cabo de unas horas y una vez iniciado el proceso era irreversible, para cuando los Bios se dieron cuenta de que algo iba rematadamente mal ya era demasiado tarde. Quizá sobrevió algún Bio que tuvo la suerte de estar en algún lugar aislado, desconectado de la red, cuando se produjo el Error Fatal. De hecho, circulan muchas leyendas sobre seres sobrehumanos que viven aislados y que ayudan a los humanos en momentos de gran necesidad. Pero, de nuevo, todo eso no son más que leyendas.

A los Humanos les llevó días darse cuenta de que sus amos habían desaparecido, semanas atreverse a salir a la superficie, meses comenzar a asentarse en ella y años volver a poblar la Tierra. Pasarán siglos antes de que se comprenda qué eran los Bios en realidad y qué fue lo que pasó.

Quizá no era el planeta que habían anhelado, ni tampoco la manera como hubieran querido conseguirlo, pero al final los desposeídos en verdad heredaron la Tierra.

Antonio Turiel.
Julio de 2019.

Distopía X: buenas vibraciones

Tweet

Bajaba por las escaleras y ya casi estaba en la calle. Con prisa, como siempre. Tenía que buscar un taxi, para ir al aeropuerto o a la estación, ya no me acuerdo; sé que me iba, una vez más, de viaje de trabajo. Acababa de salir de mi casa y allí mismo, en el portal, me estaban esperando. No, no es cierto: acababan justo de llegar, porque se estaban bajando del coche cuando yo aparecí.

En seguida vi a mi hermana Marcela. No lloraba, pero sin duda había estado llorando hasta hacía quizá unos segundos. Al verme, vino corriendo hacia mi y me abrazó. Yo estaba perplejo: no esperaba verla allí, porque ella vivía muy lejos; pero al ver a otros miembros de mi familia comprendí al instante que ellos la habían traído y que debía ser un asunto importante.

Abracé a mi hermana y le di un beso en la cabeza, casi en la coronilla. Los años habían pasado para ella, igual que para mi, pero seguía teniendo un cabello muy bonito. Mi hermana pequeña, mi pobre hermanita.

Tuve que contener el llanto. No había sido un buen hermano con ella. No quiero decir cuando éramos pequeños: cuando éramos niños y vivíamos juntos y felices, ella lo era todo para mi y yo lo era todo para ella. Pero todo era más fácil cuando éramos niños. Habíamos crecido, yo tenía un trabajo importante, obligaciones, una familia... Y ella también. Bueno, tenía.

La abracé con fuerza. Cuando su familia murió, de aquella manera tan terrible, yo la llamé en seguida. Le dije palabras de consuelo y aliento que me sonaron a huecas y manidas - ¿por qué no era capaz de decir cosas que no sonaran a sandeces mil veces repetidas? -, y escuché su llanto con el corazón encogido. El día del funeral tenía una reunión muy importante en la otra punta de Europa - un contrato con muchos ceros - pero lo cancelé todo y allí estuve. Mi mano sobre su hombro, mis hombros como su pañuelo. Todos iban de negro, todo era negro y oscuro en aquel día que tuvo el poco decoro de ser resplandeciente. El contraste hacía parecer que vivíamos en blanco y negro, y así siempre ha sido mi ánimo recordando cosas tristes, en blanco y negro. Mientras descendían los ataúdes yo me acordaba de su marido - un hombre admirable y cariñoso-, de sus preciosos hijos - mis sobrinos- . Dolía recordar. Miré a mi mujer y a mis hijos y me di cuenta, no por primera vez pero quizá sí con mayor intensidad que nunca, de lo dichoso que yo era.

Después, no sé explicarlo. A nadie le gusta mirar al fondo de un pozo oscuro. Yo quería a Marcela y le llamaba a menudo, me forzaba a llamarla porque sentía que se lo debía. Quizá se me notaba demasiado que lo hacía forzado, pero de verdad quería ayudarla. Me había puesto un recordatorio en la agenda del móvil y, estuviera donde estuviera, cada viernes a la misma hora la llamaba. Como el que hace un servicio de guardia. Casi mecánicamente.

Ella se desasió suavemente de mis brazos y de mi sentimiento de culpabilidad. Marcela sabía mucho de culpabilidad. ¿Cuántas veces se habría culpado de no haber estado allí? No podía reprocharse haber sobrevivido al accidente donde los demás perecieron porque ni siquiera estaba allí en ese momento, y eso, en vez de hacerle sentir menos culpable, le hacía sentírselo más. Porque hubiera querido tener la oportunidad de morir con sus seres queridos, aunque al final la (mala) suerte le hubiera hecho sobrevivir. Pero es que ni siquiera tuvo la opción de morir con ellos cuando tocó. Llevaba un año así, mi hermana, y aún seguía muerta en vida, recibiendo mis vacías llamadas cada semana, sin que estuviera claro quién consolaba a quién de la ausencia de felicidad.

Marcela me miró a los ojos y me dijo:

- Ya no puedo soportarlo más. Voy a vibrar.

Yo la miré con estupor, no entendiendo - o no queriendo entender - qué me decía. Alcé los ojos y mi mujer me devolvió una mirada significativa. Volví a mirar a mi hermana, a los ojos, después de habérselos rehuido durante un año.

- Ellos dicen - y ladeó ligeramente la cara mientras que con un leve movimiento del hombro designaba a nuestros familiares detrás de ella - que debería primero hablar contigo. Que tú entiendes mucho más de estas cosas, y que siempre das consejos sensatos, - de repente, sentí su penetrante mirada apabullando a la mía - y hace mucho que no me das uno. Así que por eso he venido.

Hay momentos en la vida de una persona en los que ésta ha de saber exactamente lo que debe hacer. Son cosas que pasan rápido, en los que no hay mucho tiempo para decidirse, pero en los que lo que se decida será crucial. Por eso es tan importante saber reconocer esos momentos cuando llegan. Y no son muchos: quizá tres o cuatro en toda una vida, pero son de los que la definen enteramente. Yo en aquel momento no supe que mi hermana me necesitaba - porque ya lo sabía, desde hacía un año -, sino que esa vez tenía que ayudarle de verdad. Que tenía que comprometerme. Lo comprendí en un segundo, lo acepté en otro. Algo cambió dentro de mi y ella sin duda lo vio en mis ojos.

- Te quedarás con nosotros, Marcela. - y recalcándolo con la pausa -  Todo el tiempo que haga falta. Yo me tengo que ir de viaje ahora, por dos días, pero buscaré información y haré un par de llamadas. No hagas nada por el momento. Por favor.

Mi petición debió sonarle a mi hermana como una súplica, pero también como algo que ella estaba necesitando oír. Asintió, sacudiendo rápidamente la cabeza varias veces. Yo le di un beso en la frente y volviéndome a mi mujer le pedí que no le quitara el ojo de encima. Después, con un gesto rápido pedí un taxi y me fui de allí.

Vibrar. Había oído hablar de "vibrar", pero siempre como algo lejano, algo que hacen los otros, y siempre referido a gente marginal. Recordaba haber leído un texto en un semanario, titulado algo así como "¿Tiempos vibrantes?". Todo tenía que ver con un medicamento para combatir la depresión o algo así, que se llamaba Vibr. De ahí lo de "vibrar", "tomar Vibr". El tipo de simplificación lingüística que tanto gusta a la gente común.

Ya en el taxi busqué información y me descargué documentación relevante de bases de datos de referencia - porque, efectivamente, si algo se me daba bien era cribar, buscar y relacionar información - y me pasé la mitad del viaje del avión revisando los documentos del contrato que iba a firmar y la otra mitad estudiando el Vibr. Antidepresivo, ansiolítico, de la familia de las anfetaminas. Efecto neurotóxico, degeneración neuronal contrastada incluso a dosis moderadas si se produce una larga exposición, alta adictividad, síndrome de abstinencia que requiere tratamiento de choque para evitar los efectos más adversos - incluyendo paradas cardíacas... Vamos, que estaba claro que se trataba de una mierda de cuidado. Pero lo más sorprendente es que había sido aprobado como medicamento para uso en humanos (con seguimiento por especialista, eso sí). Muy recomendado para duelos patológicos - como seguro habían catalogado a mi hermana gente mucho más patológica que ella, gente incapaz de saber lo que es el amor y su pérdida.

Que el Vibr (nombre comercial del medicamento, cuyo principio activo tenía un nombre acabado en "mina" tan largo que podría rellenar él solo un crucigrama) fuese un medicamento era todavía más sorprendente después de leer los pocos ensayos clínicos que se habían hecho con él, todos ellos en terapias compasivas. El alarmante número de muertes prematuras con respecto al control se habían atribuido al mal estado basal de los pacientes (¿y para qué coño tenían entonces el grupo de control, si no era para ajustar ese parámetro?). No hacía falta ser un gran experto en salud pública - yo no lo soy - para saber que a la luz de esos estudios el Vibr no debía haber sido aprobado como medicamento. Pero había sido aprobado, unos seis meses atrás, por vaya Vd. a saber que oscuros intereses económicos.

Después de contrastar la evidencia científica, me entretuve a leer algunos reportajes en prensa generalista. Lo que leía parecía realmente un relato de ciencia ficción, con ciertos puntos comunes en todos los artículos (seguramente, el fabricante había marcado ciertas pautas de guión cuando "contrató" esos "publirreportajes"). El Vibr era el nuevo medicamento milagroso contra la depresión. Los testimonios de los pacientes atestiguaban como todas sus preocupaciones y angustias habían desaparecido, y cómo volvían a ser miembros productivos y perfectamente integrados en la sociedad. Pura basura, pensé.

No tuve mucho más tiempo para pensar en el Vibr desde que aterricé, pero aquella noche, al llegar al hotel, llamé a un viejo amigo, un compañero de la escuela con el que había compartido décadas de singladura en la vida, y que en aquel entonces era un alto cargo del Ministerio de Sanidad.

Tras los saludos cordiales y las bromas de rigor, le solté a bocajarro, con la familiaridad que daba los años que hacía que nos conocíamos y nos apreciábamos:

- Manuel, ¿qué me puedes contar del Vibr?

Él calló dos segundos, y me respondió, con tono apresurado:

- ¿No estarás pensando en tomar esa mierda?

No podía verle la cara, pero intuí que se estaba arrepintiendo de su precipitación. Alguien que aspira a ser Secretario de Estado algún día no puede decir palabras como "mierda", y menos referidas al producto estrella de un pagador de campañas electorales.

- No, tranqui, Manuel. Se trata de un allegado. Lo estaba considerando y me ha consultado. No sabía nada de ese... medicamento, pero con lo que llevo leído me hago una idea clara. Gracias por tu tiempo, me has ayudado mucho.

Manuel no dijo nada más, pero por la confianza que había entre nosotros no hacía falta decir nada más. Yo ya sabía lo que necesitaba saber, y él sabía que yo nunca le pondría en evidencia. Así funciona la amistad.

Acto seguido llamé a mi mujer. Le resumí la situación:

- María, el Vibr es una sustancia peligrosísima, muy adictiva y de seguro mortal en como mucho unos pocos años si se toma con regularidad. No quita la depresión, te convierte en un zombi. Bajo ningún concepto permitas a Marcela que la tome.

María asintió.

- Creo que lo mejor es que se quede con nosotros, por una temporada - proseguí.

- Por todo el tiempo que necesite - me dijo María - Como si quiere quedarse a vivir con nosotros. Los niños la adoran, y es una persona dulce y buena, yo también quiero que se quede.

- Te quiero, María.

- Lo sé - me dijo, y yo me imaginé la sonrisa pícara que siempre ponía al decirme eso.

Al cabo de dos días volví a casa, y todo volvió a aquella cosa que llamamos normalidad pero que no lo es, sino más bien el frenopático frenesí de nuestra vida habitual. Marcela se fue integrando en nuestra rutina diaria y yo agradecí muchas veces que estuviera allí, sobre todo los días que María o yo faltábamos.

Pasaron los años. El Vibr pasó de ser un medicamento marginal a ser la gran estrella. Se empezaba a usar no solo para tratar la depresión, sino la ansiedad y los trastornos de conducta, e incluso los déficits de atención en niños. Yo me llevaba las manos a la cabeza, pero como en muchos otros temas, al igual que la mayoría, miraba a otro lado y continuaba con mi quehacer. Al fin y al cabo, no era una cosa que me afectase a mi personalmente.

Hubo un momento en el que la verdad del Vibr quedó completamente expuesta. Quien comenzaba a tomar Vibr ya no lo podía dejar, había muy pocos casos de personas que intentaran desintoxicarse, de éstos había menos que sobrevivieran al "mono" y los que lo conseguían quedaban con secuelas terribles de por vida. Muchos de ellos acababan recayendo. Además, las estadísticas mostraban que desde que se comenzaba a tomar Vibr hasta que sobrevenía la muerte solían pasar unos 5 años. De hecho, nadie llegaba a los 6, aunque había bastante gente que moría bastante antes, sobre todo, justamente, la gente más deprimida. Los periódicos se llenaron de reportajes denunciando la situación de los "vibrantes" (así se llamaba a los consumidores de Vibr, siguiendo con la misma bromita), sobre todo cuando eran terminales. Ya no era tan raro encontrarse algún vibrante por la calle. Los podías reconocer por su porte. De alguna manera, parecía como si alguien tirase de sus hilos: eran demasiado complacientes, demasiado tranquilos, demasiado moderados. Nunca nada les molestaba, eran amables hasta la náusea. Así eran todos, aunque los vibrantes "terminales" eran más lentos, menos reactivos. Su amabilidad se iba trocando progresivamente en indiferencia. En una ocasión yo mismo me había encontrado un joven muy delgado, demacrado y sucio, sentado inmóvil en un banco, con la mirada perdida y toda la pose típica de un vibrante: era un terminal. Deduje que ya no se tomaba la molestia ni de comer. Ni siquiera de buscar un lugar adecuado para hacer sus necesidades. Duró un par de días, llegué a ver el momento en el que se lo llevaron en una ambulancia.

Pensé que al quedar expuesto el horror del Vibr habría una reacción popular y que se exigiría su prohibición primero en la calle y luego en el Parlamento. Pero no fue así. De repente, todos los medios de comunicación comenzaron a publicar estudios (quizá sería más apropiado decir "el estudio", porque en realidad todos eran el mismo, mil veces repetido), en el que se "demostraba" que aunque era cierto que el Vibr te mataba "generalmente en 5 años" las personas que tomaban Vibr hubieran "en media muerto antes de 5 años si no hubieran tomado el Vibr". Así pues, la idea central de estudio es que se trataba de personas igualmente condenadas, a las que el Vibr les concedía una mejor calidad de vida y que además durante ese "período de gracia" que les concedía el Vibr "eran miembros productivos y valiosos de nuestra sociedad", lo que ilustraban con gráficas sobre las mejoras de productividad y descenso de morbilidad (porque los vibrantes iban mucho menos al médico y mucho más al trabajo).

Yo estaba convencido de que, una vez expuesta la verdad y viendo la baja calidad de los argumentos a favor del Vibr, el destino del medicamento estaba sellado. Pero, para mi sorpresa, la sociedad entera se tragó el sapo, y el Vibr continuó siendo socialmente aceptable. Crecidos sin duda por el éxito de su campaña de márketing, los productores de Vibr consiguieron rizar aún más el rizo, y difundir la idea de que cuando el médico te recetaba Vibr es que sin duda ya estabas "en media" condenado y que por tanto tomar Vibr era la mejor opción, porque los pocos años que te quedaban de vida no serías una carga para tus seres queridos e incluso con tu esfuerzo y trabajo mejorarías la pensión que les dejarías. Y la sociedad volvió a tragarse el sapo. Yo me indigné delante de lo que pasaba. Pero no lo exterioricé de ninguna manera: fue una indignación interior. Después, como en muchos otros temas, al igual que la mayoría, miré para otro lado y continué con mi quehacer. Al fin y al cabo, no era una cosa que me afectase a mi personalmente.

Fue más o menos en aquel entonces que coincidí por primera vez con un vibrante en el avión, en uno de mis múltiples viajes. Se trataba de una mujer, de mediana edad. Ella notó que yo me había sobresaltado al darme cuenta de que era vibrante, y me hizo un razonado y ponderado análisis de por qué había tomado la decisión de hacerse vibrante. Al fin y al cabo, con la edad que tenía le quedaban pocos años en la empresa, y corría el riesgo de que la echaran antes. Al volverse vibrante, había demostrado su compromiso con la empresa, que a cambio le garantizaba el contrato por cinco años y una buena pensión. Sus hijos ya habrían acabado la Universidad "para cuando ella dejara de vibrar" (juro que lo dijo de esa manera; a mi se me revolvió el estómago) y con su aportación podrían comenzar una próspera y fructífera vida. Yo pensé en refutarle una a una todas las falacias lógicas de lo que había dicho, pero al mirarla a los ojos desistí. Era obvio que ya estaba condenada. Qué sentido tenía, por tanto, polemizar. Yo no soy de naturaleza morbosa, e intuía que si argüía con ella acabaría exaltándome y poniéndome en evidencia. Así que callé y miré, literalmente, hacia otro lado. A ella mi posición, moral e incluso física, le pareció natural y respetó todo el viaje mi muro de silencio. Salí de aquel avión con la cabeza como un bombo y con tortícolis.

Quizá mi memoria me falla o me reinventa la escena, pero yo juraría que lo siguiente pasó justo al volver de aquel viaje, quizá justo después de ese incómodo vuelo. Llegué a casa con ganas de pasar unos días tranquilo con la familia cuando Marcela se presentó delante de mi. A su lado estaba mi hija mayor, Clara. Yo no entendía nada de esa representación, hasta que Marcela abrió la mano y me enseñó una pastilla azul, que tenía unas letras grabadas: "VIBR". Nunca antes había visto una. La miré espantado, pensando que quizá había sucumbido por fin, pero la realidad era más horrible. "He encontrado esto en la mochila de Clara", anunció Marcela, y su voz se le quebraba de la angustia. Yo miré a mi hija con cara de pavor. Pero, no, Clara no era vibrante. Al menos no aún. No sabía cuántas pastillas hacían falta para volverse vibrante, aunque sí que sabía que te enganchaban desde la primera.

- Lo siento, papá - dijo Clara entre lágrimas - Pero, tranquilo, no la he probado. Me la ofrecieron unas chicas en el cole, y se pusieron tan pesadas con que la tenía que probar que al final la cogí para que se callaran. Pero no me he tomado ninguna, te lo juro.

La creía. Es verdad que quería creerla, pero de algún modo sabía que me decía la verdad. Era mi hija, al fin y al cabo.

- Clara - le dije, con la voz más calmada que pude articular - ¿tú sabes lo que hace ESO?

- Todo el mundo habla de ello, papá. Los chicos dicen que sirve para divertirse, para quitarte todos los malos rollos.

- ¿Y tú sabes que ESO mata?

- Sí, bueno, todo el mundo sabe que el Vibr te mata en cinco años si lo tomas a menudo, pero los chicos dicen que si tomas solo uno a la semana no te pasa nada malo y te lo pasas todo mucho mejor...

- Clara, una a la semana es exactamente la dosis que se administra a los vibrantes. Una a la semana, justamente. - no pude evitar recalcarlo.

Me quedé mirando a mi hija. Estaba furioso. Era evidente que el Vibr era una tentación para ella: una chica de 16 años, buena estudiante pero, como los de su generación, un poco perezosa, siempre quejándose de lo mucho que se le exige... La oferta de un paraíso artificial era demasiado tentadora, estaba claro.

No era culpa de ella. Era culpa mía. Por no haberle transmitido unas ideas claras sobre aquel veneno. Por no haber estado más tiempo en casa, ayudándole a levantar su carga, apoyándola, dándole ánimo. Mi hija había estado a punto de caer en la trampa, justo delante de mis narices. Miré a Marcela con los ojos en lágrimas  y como pude musité:

- Gracias. Eres lo mejor que le ha pasado a esta familia.

- Ésta también es mi familia.

Los tres nos abrazamos llorando.

Cancelé todas mis citas de aquella semana y me pedí los días. En menos de una semana cambié a mis hijos de colegio y de instituto. No fue difícil encontrar a dónde llevarlos: en sus páginas webs las nuevas (y caras) instituciones anunciaban: "Espacio libre de Vibr" y detallaban sus estrictos controles para evitar que sus alumnos cayeran en tal destructiva adicción. Yo ni imaginaba que hubiera colegios que hicieran tal tipo de publicidad. La sociedad había cambiado, adaptándose al Vibr.

Por supuesto, el nuevo colegio de Juan, mi hijo pequeño, y el instituto de Clara, la mayor, eran bastante más caros que el colegio público y el instituto público a los que iban antes. Afortunadamente, tanto yo como mi mujer éramos "profesionales de éxito", así que nos lo podíamos permitir, aunque a mi el tufo clasista que destilaba todo aquello me molestaba. Pero estaba claro que el Vibr corría a sus anchas en los centros públicos incluso en primaria. Leyendo informes confidenciales que me pasó Manuel (ya subsecretario de Estado) vi que hasta el 25% de los estudiantes de bachillerato eran vibrantes. Gente que ya ni optaba por ir a la Universidad, porque era malgastar el poco tiempo que les quedaba.

La reacción gubernamental a la cada vez más desatada epidemia del Vibr no fue exactamente como yo me la hubiera esperado. A la vista de que cada vez había más niños huérfanos, se amplió enormemente el Estado del Bienestar, de modo que la sanidad y la educación públicas eran totalmente gratuitos, y se establecían programas de acogida hasta la Universidad para los huérfanos del Vibr (afortunadamente, los hijos de adictos no desarrollaban ninguna adicción per se). La única condición que se pedía a los alumnos huérfanos era que demostraran su valía académica; si lo hacían así, podrían llegar a donde quisieran. Siempre me pregunté qué pasaba con los que no daban la talla. Además, a mi me sorprendía tanta generosidad del Estado, y no entendía de dónde salían los recursos para mantener el sistema en marcha. Años antes tal desarrollo del Estado del Bienestar se habría considerado excesivamente oneroso. ¿Qué había cambiado? 

Cada vez entendía menos el mundo, y cada vez me hastiaba más. En el avión, el número de vibrantes hacía tiempo que había superado al de no vibrantes. De hecho, los que no vibramos no soportábamos hablar con los vibrantes: era algo exasperante. Un vibrante parece hablar con lógica y razón, pero en sus argumentos se transluce siempre una falta de apego por las cosas. En el fondo, a un vibrante todo le da igual, con lo que realmente no tiene ninguna preferencia. Un vibrante no tiene ninguna visión de cómo debería ser la sociedad, se adapta a la que haya, y nada, por más aberrante que sea, le parece una injusticia social; para él o ella es un simple hecho que debe ser tenido en cuenta, pero nunca es algo que desee cambiar para mejorar porque un vibrante no desea nada.

Por eso, después de varias experiencias desagradables hablando con vibrantes, había comenzando a pagar más por los billetes premium "no vibrante". Éramos una casta aparte, una minoría amedrentada, refugiados en la parte delantera del avión para poder salir de él cuanto antes, precipitadamente incluso, delante de la masa informe que paciente y obedientemente esperaba detrás de nosotros para salir de manera ordenada, marcial.

Y entonces pasó. El Gobierno presentó un proyecto de Ley sobre el consumo obligatorio de sustancias reguladoras del comportamiento. Yo no me lo podía creer cuando lo leía en el diario. Me descargué el documento y dediqué el resto del día a leerlo, a analizarlo con cuidado. Después, llamé a Manuel.

- Sabía que me ibas a llamar - fue lo primero que me dijo - No podemos hablar por teléfono. Quedaremos en el Café Central a las siete. Sé puntual, a las ocho ya me habré marchado.

Algo en la voz de Manuel sonaba a despedida. Algo iba rematadamente mal.

Llegué al Café Central a las siete menos cuarto. Me senté en nuestra mesa, y me tomé pausadamente el café con leche que un solícito camarero me trajo en seguida. A las siete en punto Manuel entró en el café, pidió un coñac y se sentó directamente en mi mesa.

- ¿Qué está pasando, Manuel? - dije yo, sin más preámbulos.

- Más respeto, joven, que está Vd. hablando con el nuevo Ministro de Sanidad - me soltó él. No me dejó tiempo ni para asombrarme - Pago por los numerosos servicios prestados, supongo. También, porque ya no les queda nadie medianamente formado y que no vibre.

- ¿Has redactado tú la nueva ley? - dije, y mi voz quizá sonó un poco más alta de lo que debería.

Se sonrió amargamente.

- He luchado con todas mis fuerzas, durante años, para evitar que esa ley viera la luz. ¿Tan poco me conoces? Pero esto viene de arriba. De muy arriba. De bastante más arriba que el Presidente. Es algo global y concertado.

Yo callé, asimilando lo que me decía Manuel. Él aprovechó mi silencio para quitarse una enorme losa de encima.

- ¿Sabes todas las veces que me has preguntado de dónde salía el dinero para pagar el nuevo Estado del Bienestar? Pues del Vibr. No de la venta del Vibr, claro está: el Vibr no cuesta nada de fabricar, y se vende a un precio tirado. Pero el Vibr paga con creces. El Vibr ha disminuido enormemente las cargas sociales, y la productividad se ha disparado. ¿Sabías que parte del programa de ayudas al ciudadano lo pagan las propias empresas, para las que sale mucho más rentable el nuevo sistema que el anterior? No, claro que no lo sabes, porque lo guardamos en secreto. 

Manuel apuró su coñac, yo mi silencio.

- Mucha gente con escasa formación muere cuando aún es joven y altamente productiva en sus trabajos poco cualificados. No dan costes, solo beneficios. Y la mano de obra para esos menesteres no falta. Regulamos el flujo migratorio procedente de países mucho menos desarrollados con precisión quirúrgica. Los trabajadores menos cualificados son siempre jóvenes. ¿Has visto cómo vibra el Café Central?

Yo le miré extrañado, y de golpe lo vi. Todos los camareros. Jovencísimos, serviciales. Todos vibrantes. Un escalofrío me recorrió la espalda.

- Por supuesto, en las categorías superiores el reemplazo no es tan rápido - prosiguió Manuel - No nos sobra gente cualificada y preparada como tú - y alzó su copa como si brindase por mi. - Por eso se han dado muchos incentivos adecuados para evitar que la gente más valiosa cayese en el Vibr. 

- Pero, Manuel, ¿qué narices es esto? - fue todo lo que acerté a decir

- Lo sabes de sobra, pero no lo quieres aceptar - dijo Manuel, suavemente, con una sonrisa triste - Al final, más que ser un gran negocio para las farmacéuticas, el Vibr es y siempre ha sido un experimento de control social a gran escala, que resultaba muy idóneo para adaptarse a un mundo donde los recursos comienzan a escasear y el medio ambiente está muy desestabilizado. Gracias al Vibr, el consumo global está siguiendo una curva de suave descenso, un decrecimiento controlado y pilotado. Y todo el mundo participa de este descenso contento y colaborando. Es lo que tiene que ser.

- Pero, con la nueva propuesta ...

- Con la nueva Ley nos adaptamos a una fase de descenso más rápido - la mirada de Manuel se perdía en el fondo de su copa - Solo podrá permitirse no ser vibrante la gente excepcional. Como tú. Por eso te lo estoy contando: para que quede alguna memoria de esto. ¿Sabes? Este descenso no durará para siempre, y hará falta alguien que sepa pararlo, que accione los frenos cuando hayamos bajado ya lo suficiente y antes de estrellarnos.

- Es una locura...

- Locura o no, es cosa hecha - dijo Manuel, y de un trago apuró su copa -  La mitad del Congreso es vibrante. Sálvate tú. - y tras decir esto se levantó y se fue. 

Yo me quedé allí aún un par de minutos, estupefacto, asimilando la nueva realidad. Después recordé que estaba rodeado de vibrantes y me inundó una sensación de ahogo; me levanté de un salto y salí por la puerta. Llevaba andados ya unos metros cuando me di cuenta de que no había pagado. Tampoco Manuel. De manera instintiva saqué de mi cartera un billete, como una torpe excusa, como para parar la acusación de gorrón del camarero que había salido apresuradamente detrás de mi y cuya mano intuía que iba a posarse sobre mi hombro. Pero ningún camarero me seguía. Fue entonces cuando lo comprendí. A los vibrantes les da igual, no tienen ninguna preferencia. La sociedad se mantenía solo por costumbre, solo por apariencia. Los vibrantes ya estaban perdidos y no lucharían por nada.

Llamé a mi mujer, a Marcela y a mis hijos y quedé con todos ellos en casa. Tenía que hablar con ellos, esa misma noche. 
 
Marcela improvisó algo para picar y lo dispuso en la mesa a la que nos sentamos todos. Yo la presidía. Qué poco me ha gustado siempre tener que presidir nada. Pero en esa ocasión tenía que hacerlo. Y lo haría.

- Supongo que ya sabéis por qué os he llamado - dije.

- La nueva ley - dijo Clara.

- Con la que nos van a matar a todos - dijo Juan.

Su madre frunció levemente el ceño, reprendiéndole.

- Así es, para matarnos - dije yo, y María se me quedó mirando boquiabierta. Si yo, que siempre le quitaba hierro a las cosas, decía eso, es que la situación era grave.

- Con la nueva ley - proseguí - será obligatorio consumir Vibr "para mejorar la productividad" si no se consiguen cumplir ciertos objetivos, que dependerán fundamentalmente de la edad y del nivel de formación. Lo que cuenta, básicamente, es cuánto ganas. Así se va a valorar a las personas: por lo que ganen.

Miré a Marcela:

- Tú, Marcela, con tus clases y tus artesanías, no llegas al salario mínimo. A tu edad, que casi es la mía, se te obligará a tomar Vibr desde que entre en vigor la ley, pasado mañana.

Miré a mi mujer:

- Tú, María, eres una empleada cualificada. De momento no tendrás que tomar Vibr. Pero cuando cumplas los 55 años revisarán de nuevo tu expediente y tu salario tendría que prácticamente haberse duplicado con respecto a lo que es ahora, y estoy seguro de que eso no va a pasar. Así que no vas a llegar a jubilarte. Lo siento.

Miré a mis hijos:

- Vosotros vais a la Universidad, así que estáis exentos de tomar Vibr hasta los 30 años. Puede parecer mucho tiempo, pero no es tanto. A los 30 años tendréis que tener trabajo y vuestro salario deberá ser por lo menos 4 veces el salario mínimo. De acuerdo con las estadísticas, lo más probable es que uno de los dos no lo logréis. A los 35 años vuestro salario debería ser 6 veces el salario mínimo. Será muy difícil que el que sobreviva de los dos lo consiga, pero si trabaja como un animal quizá lo logre. A los 40 años, el salario del que aún quede debería ser 12 veces el salario mínimo. A tenor de las estadísticas, incluso teniendo en cuenta que pertenecéis al 10% más privilegiado de la sociedad, tenéis - el de vosotros que sobreviva - un 5% de posibilidades de lograrlo. Para llegar a los 45 años, un 1 por mil. Yo creo que podemos dar por seguro que no vais a conocer a vuestros nietos.

Todos me miraban desolados, encajando el golpe.

- En cuanto a mi - dije yo para acabar - soy demasiado importante para ellos, y aunque mi salario no es tan extraordinario han hecho un capítulo especial para gente como yo. Yo llegaré a jubilarme, a los 70 si el cuerpo me aguanta. Después, me dejarán dos años para que ordene mis cosas, y después podré elegir entre suicidarme o el Vibr. Valga la redundancia.

- ¿Qué vamos a hacer, papá? - dijo Clara, angustiada

Miré mi cara reflejada en el espejo del comedor. Tantos años de trabajo duro y mala vida me habían dejado una cara que era un cruce entre Papa Noel y George Clooney. Con más del primero que del segundo. Me reí, literalmente, de mi cara.

Me puse de pie. Me dolía un poco la espalda, sentí mis huesos cansados de tanto trajinar, de tanto viajar aquí y allá, de tantas reuniones. Tanto esfuerzo para llegar a este punto ¡Qué idiotez! ¡Qué inmensa insensatez, la de la raza humana!

Un segundo para pensarlo, otro para decidirlo. Saqué de mi bolsillo el billete del Café Central, y lo dejé con un fuerte manotazo sobre la mesa.

- Ahora, Clara, - dije, con voz potente - ahora iremos a la guerra.

Antonio Turiel
Septiembre de 2018

Molinos en Holanda

Tweet

Queridos lectores,

Los relatos son una forma amena de presentar temas a veces complejos de manera fácil de entender, casi visual. Esta semana, Carlos Vergara nos ofrece un pequeño relato de ficción distópica para mostrarnos un posible futuro próximo al que nos llevaría una cierta manera de gestionar la crisis energética en un contexto de cambio climático. Les dejo en sus capaces manos.

Salu2,
AMT 

Molinos en Holanda

Por Carlos Vergara

Diez años después:

El temporal marítimo había sido inusualmente intenso y prolongado en el tiempo. La flota pesquera, incluidos los barcos más grandes, había permanecido amarrada a puerto durante más de 15 días y las lonjas de todo el país estaban por completo desabastecidas. Uno de los buques de China Shipping tuvo que volver de emergencia al puerto de Flandes, después de perder gran parte de su carga; de hecho, si las mercancías que portaba no hubieran sido en su mayoría de flotabilidad positiva se habría hundido irremediablemente. En las noticias no se hablaba de otra cosa, pero lo peor, aún habiendo pasado la tormenta, estaba por llegar. En el despacho las pantallas se sucedían una tras otra en la gran fila de monitores mientras los dos técnicos discutían y danzaban con sus sillas de un puesto a otro.

 
-Vamos a dar energía de arranque para el sector 7.-dijo Philip sin mirar siquiera a su compañero Jonas.

 
Las cifras se reflejaban en sus gafas con un tono verdoso, sus ojos, rojos y temblorosos necesitaban un descanso tras haber estado toda la noche en vela.

 
-¿El sector 7? Pero si ya lo hemos comprobado 3 veces. El 7 y todos los demás, estamos rebasando la cuota de suministro y los generadores auxiliares necesitan repostaje.

 
-Jonas, si no conseguimos reactivar algún sector de forma grupal estamos perdidos. O eso o nos montamos en el remolcador y probamos turbina por turbina. Y yo no sé tu pero llevo 24 horas despierto y en menos de 10 minutos va a entrar el director técnico ejecutivo y le tenemos que dar algo.- el tono de Philip era sereno pero contenido, su angustia y crispación comenzaban a ser evidentes.

 
-Sector 7... Anulando advertencia... en 10 segundos tenemos 100 caveas...- y al pulsar el botón se reclinó sobre la butaca con las manos en la nuca.- y en 3, en 2, en 1...

Durante un momento la pantalla se tiñó de verde para, poco a poco pasar a rojo y finalmente en negro. La inyección de energía para vencer la carga inicial de los generadores e iniciar la producción del parque eólico más grande del Canal de la Mancha había sido un fiasco, otra vez. Muy poca gente lo sabía realmente, pero las enormes turbinas de medio kilómetro de altura producían electricidad, cierto, pero también consumían, sobre todo para el arranque. El sonido de la puerta electrónica sacó a Philip y a Jonas de sus cálculos y de su asombro. A sus espaldas una voz grave, quizá demasiado impostada, retumbó en la sala.

-Y bien, ¿qué tenemos, chicos? - preguntó Peter van der Bluner quién, en actitud paternalista, sujetó ambos respaldos de las sillas en un gesto que perturbaba en demasía a Philip, y éste estalló:

 
-Nada, ¡NO TENEMOS NADA!. Es definitivo y se lo digo desde ya. ¡NADA!. El mayor parque eólico de Holanda. Borrado. Ahora mismo es carísima chatarra a la deriva. Se lo dije anoche, anoche cuando me tenía que haber ido al cumpleaños de mi hija y se lo digo ahora. NADA.- la voz de Philip sonaba rota, desesperada, y no sin razón.

 
De inmediato Peter soltó ambas butacas cruzándose de brazos, irguiéndose y mirando de soslayo a uno y otro subordinado.

 
- Philip, Jonas, están ustedes aquí porque son los mejores, porque han estado desde el principio, porque si había y hay alguien que pueda solucionar esta situación adversa siempre han sido ustedes. Mi confianza es total en sus capacidades y es por eso que les voy a creer pero antes de que abandonen esta sala hoy les voy a pedir una última cosa. El grupo de inversores japoneses va a entrar en esta sala en...-y miró un ostentoso reloj de pulsera con un gesto mil veces ensayado- menos de 8 horas. Como si ahora mismo se suben a una bicicleta estática con una dinamo y ponen en verde esta consola pero tienen que hacerlo. La inversión japonesa es crucial; sin esos malditos yenes no podremos reparar nada, no podremos instalar nada y todo GEMINI habrá sido un terrible fiasco económico y energético. Para ese entonces necesito ver en esa pantalla datos positivos de generación, no admito ese NADA como respuesta. O consiguen eso que les pido, QUE LES EXIJO, o cuando salgan por esa puerta, cuando abandonen el edificio, no necesitaré que vuelvan más. No me importa de dónde venga la generación. - Y abalanzándose sobre las butacas de nuevo soltó un sonoro y amenazante pero entredientes:
 

-¿Correcto?
 

Philip y Jonas quedaron absortos y desconcertados, pero el señor Peter aún esperaba una respuesta y la exigió casi con violencia:
 

-¿CORRECTO? - y el quejido exhortativo retumbó tanto en sus oídos que de forma tan pueril como anulada respondieron bajando la mirada.

-Sí, señor.
 

-Bien, muy bien. -dijo con un tono forzadamente relajado. - Pues manténganme informado. - Y salió de la sala mirando su smartphone mientras tecleaba aceleradamente.

El silencio quedó intacto durante muy pocos segundos, y Philip encendió una emisora que tenía sobre la mesa.

- Muelle, aquí Albatros. Necesitamos una motora lista en menos de 20 minutos. Cambio.- el ruido rosa inundaba la estancia y en cuestión de 4 segundos una voz anónima respondió.

 
- Sin problemas Albatros, Motora 3 ¿orden, tripulantes, combustible, retorno aproximado? Cambio.

 
- Eh... si. Revisión rutinaria, cuatro tripulantes, carga completa, desembarco en muelle dos, 20 horas. Cambio.- Jonas le estaba mirando un poco confundido y temiéndose a la vez lo peor. De nuevo la radio emitió.

- Recibido, les esperamos a las 8:20. Cambio y a la espera.

No les entusiasmaba la idea de hacerse a la mar y menos en el estado actual de oleaje, con mar fuerte, pero tenían que verlo con sus propios ojos, tomar imágenes y decidir el siguiente paso. No se hacían una idea aproximada de lo que iban a encontrar y ni de lejos se acercaban al peor de sus cálculos. Pasaron antes por el cuarto de técnicos y solicitaron a su mejor técnico. Manuel estaba preparándose como si de alguna manera ya supiera a lo que le iba a enfrentarse hoy. Arnés, casco y una maleta completa de herramientas.

- Manuel, posiblemente hoy tengamos que hacer unas cuantas horas. Es imprescindible .- era muy poco profesional exigir horas extras al personal pero últimamente no infrecuente. 

- Entiendo, ¿Regresaremos de día? - el holandés de Manuel revelaba su nacionalidad casi a la legua aunque se esforzaba en hablar muy correctamente.

- No creo, quizá a última hora, pero eso no es lo peor. La llegada será en muelle 2. -Manuel sabía muy bien que significaba aquello. Tener que hacer un trayecto por carretera de más de dos horas hasta su casa al acabar la jornada.

- Entonces necesito hacer una llamada y pasar por la cafetería. - La practicidad del español en todos los aspectos era casi espartana pero a la vez muy necesaria.

- ¿La cafetería? Partimos en 20 minutos. Philip estaba enfrascado en el problema que tenía entre manos, tanto que era incapaz de ocuparse de cosas mucho más evidentes, lo cual, en alta mar, podría ser incluso fatal.

- Señor, con el debido respeto. Si vamos a salir con este mar, durante más de doce horas, necesitaremos comer en cantidad suficiente. Y no solo eso, pues es más que posible que el mar se tuerza solo un poco más y tengamos que pasar la noche en una de las torres, algo que resulta harto desagradable sin poder tomar un bocado. Para mi, y creo que para ustedes a juzgar por el aspecto que traen, nos vendrá bien pasar antes por la cafetería. - y no podía estar Manuel más acertado.

- Tienes razón Manuel y cuando tienes razón, tienes razón. - dijo Jonas un tanto aliviado y poniéndose ya no del lado del técnico sino mirando fijamente a Philip buscando ese gesto de aprobación democrática que provocaba el 2 contra 1.

- Bien, desayunamos, nos proveemos y en 40 minutos partimos. Yo voy a llamar a casa e igual estaría bien que hicierais lo mismo, por lo que pueda pasar hoy.

El trabajo en GEMINI se había vuelto insufrible en los últimos dos años. La operación que iban a llevar a cabo ese día hacía tan solo 3 años apenas les habría llevado menos de dos horas de helicóptero. Al perder la tercera aeronave por problemas mecánicos derivados de impurezas en el combustible, la compañía estimó que sería más interesante operar con lanchas neumáticas de cabina cubierta y dos motores fuera borda GLP. Nada más lejos de la realidad. Por pretender ahorrar unos miles de euros Philip, Jonas, Manuel y el patrón de la lancha, el señor Borjklund, iban a arriesgar y perder un día entero de su vida. La primera linea de aerogeneradores estaba a más de 80 kilómetros de la costa y a casi 100 desde el muelle 1; desde esta primera fila de aerogeneradores y durante 20 kilómetros cuadrados se extendían en el campo de generación eólica marítima más grande de Europa o eso fue algún día, durante algún tiempo.

*****

El ruido sordo y monótono de la motora cesó por completo dejando al mar volver a sonar. Rumor de las aguas, viento incesante y nada más. El patrón de la embarcación sacó los prismáticos de su funda y comenzó a otear el horizonte.

- ¿Sucede algo, señor Borjklund?- el viejo señor Borjklund era marino, entrado en los 60 y con una pericia marinera fuera de toda duda. Había navegado por el Círculo Polar y fue el primero en surcar el Mar del Norte en pleno invierno en un barco mercante, sin rompehielos, en 2018. Su afirmación les dejó tan helados como el viento que se coló en la cabina al abrir una claraboya para asomarse y tener mejor visión.

- Deberíamos haber llegado. Las coordenadas del GPS dicen que estamos justo encima de la primera linea.- aseveró mientras se descubría la capucha.

- Debe haber un error en la precisión del GPS, quizá deberíamos continuar un par de millas más.- propuso Jonas mientras manipulaba un GPS de mano.

- Lo que diga el GPS me trae sin cuidado, pero en este caso tanto el satélite como yo decimos lo mismo, señor Jonas. No es por contrariarle pero sus molinos no están... al menos dónde deberían estar y menos haciendo lo que deberían hacer.

- Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete. - entonó Manuel en un español quijotesco para intentar quitar hierro y tensión al asunto, y al decir esto se incorporó sobre el GPS de Jonas y le señaló un punto a menos de 200 metros de su posición.- Aquí, señor Jonas, si estamos en el sitio correcto, este punto no se puede haber movido. Es un afloramiento rocoso, un islote en el hace unos 5 años anidaban varias parejas de frailecillos, hoy solo queda la roca.

- ¿Frailecillos?- preguntaron los tres hombres al unísono.
 

- Frailecillos.- dijo afirmativamente el patrón arrancando el motor y volantando enérgicamente el timón sin perder un solo segundo.

Y encaminaron la lancha hacia el punto en cuestión. No pasaron ni tres minutos cuando Philip avistó la isla rocosa. Se aproximaron y Manuel se asomó por la claraboya.

- No hay duda, es aquí.- dijo volviéndose a meter rápidamente en la cabina.

Durante unos minutos Jonas y Philip quedaron absortos, intentando averiguar que era exactamente lo que había sucedido. Desde lo alto del islote vislumbraron lo que se suponía era la linea más reciente de turbinas, solo eran ya algunos soportes tumbados o visibles, sumergidos en aguas poco profundas. El panorama era desolador, el parque eólico por completo había sido engullido por el mar. Manuel, que de alguna manera ya se esperaba semejante panorama les sacó de su asombro con una serie de datos.

- Si me permitís unas preguntas, quizá su respuesta os permita averiguar por qué estamos en esta situación. Durante la tormenta de 2020 perdimos solo 3 molinos ¿correcto? - comenzaba el técnico.

- No lo sé, debería consultar los datos, pero recuerdo que instalamos al menos 300 aerogeneradores ese mismo año. - replicó Jonas sin saber muy bien a dónde quería llegar Manuel y entonces Borjklund interrumpió.

- Si no les importa, viendo que aquí no vamos a hacer ya nada hoy y menos sin molinos a la vista. ¿regresamos?- la impaciencia del patrón estribaba en un cúmulo de nubes que se abalanzaba sobre ellos a una velocidad constante.

- Un momento, necesito hacer unas cuantas tomas de video y unas fotografías antes de volver. - dijo Philip sacando una cámara con un potente teleobjetivo de su mochila.

- Dese prisa. Igual tiene usted suerte y fotografía un frailecillo, pero lo que son molinos... - el tono del señor Borjklund comenzaba a ser algo irritante para Philip pero lo dejó pasar. Consiguió buenas tomas de algunos postes seccionados, cimentaciones arrancadas del fondo arenoso e incluso, gracias al polarizador, una toma en la que se distinguía perfectamente la silueta de un molino eólico a unos 5 metros de profundidad, como un pecio energético. Revisando el material obtenido en la pantalla de la cámara sobre el islote le pareció ver moverse algo entre la tierra. Con el instinto de un cazador fotográfico apuntó hacia una oquedad y en el momento en el que el zumbido del enfoque terminó soltó una ráfaga de imágenes. Y allí estaba, aguantando el temporal como si tal cosa, un frailecillo en su cueva. Philip ya no necesitó más.

- Señor  Borjklund, llévenos a casa, ¡lo más rápidamente posible! -gritó Philip hacia la lancha motora.

- Ya era hora. - respondió  Borjklund casi a sí mismo mientras cogía la radio para avisar de su retorno al muelle.

******

La pequeña aventura marina les había consumido más de cinco horas, cinco horas para cerciorarse de que el parque eólico ya no existía y les quedaban menos de tres horas si querían intentar algo para salvar sus empleos y en cierto modo el de mucha otra gente.

Descargando las imágenes en uno de los ordenadores no podían dar crédito a lo que el monitor de alta definición mostraba, pero finalmente Jonas reaccionó.

 
- ¿Cuánto tiempo tarda el Ciclo Combinado Moerdjik en estar al cien por cien? - preguntó con la mano sobre el teléfono.
 

- ¿Qué pretendes?- respondió Philip, pensando en la respuesta.

- Quieren estas pantallas en verde dentro de 3 horas ¿no? - la voz de Jonas sonaba apresurada, casi acelerada.

 
- Pero con energía... ¿verde?. - Philp ya estaba entendiendo lo que pretendía su compañero.

 
- Siempre lo hemos dicho medio en broma, ¿recuerdas?... ¿De qué color son exactamente los Megavatios? - Jonas descolgó el teléfono y comenzó a teclear.

 
- Déjam a mi, Thomas, me debe una. Derivaremos un 20% al centro de transformación. Como el día de la inauguración. Creo que en menos de 2 horas pueden estar a plena capacidad, quizá funcione. - y en el teléfono se escuchó una voz conocida para Philip.

- Centro de mando de Moerdjik. Thomas al habla.- La voz bronca de Thomas también mostraba cierto cansancio.

- Thomas, soy Philip de Gemini. Escúchame porque es importante. Necesito en unas 2 horas un aumento de la frecuencia y unos 2000 caveas extra para derivarlos y mostrarlos en el Centro... - miró los gráficos y tras consultar un listado detallado siguió- seis, en el centro de transformación 6.

 
- A ver, Philip, nos tenéis a ciegas, sin informarnos sobre nada durante más de 24 horas, he estado a punto de demandaros 3 veces a Energía pero no lo hecho pensando que en cualquier momento apareceríais como la caballería y aportaríais algo más que necesario porque, prepárate para lo que te voy a decir, no hemos recibido ningún carguero de carbón en los últimos 15 días, los trenes de mercancías de Alemania llevan parados por el hielo más de un mes y nos queda combustible para 18 horas. Estamos operando con una frecuencia totalmente ilícita y de hecho ya tenemos más de 200 demandas por baja frecuencia sobre la mesa. ¿Y vienes a pedirme que te pinte de verde los molinitos? NO, Philip. No, esta vez ya no, VETE, o mejor dicho, NOS VAMOS A LA MIERDA.- y el sonido de golpe del teléfono al colgar dejó a Philip anonadado.

 
- ¿Qué te ha dicho?- le preguntó Jonas.

- 18 horas. - respondió colgando el auricular lentamente.

 
- 18 horas. ¿Tanto? Quizá podamos llamar a Peter para que retrase la visita...- Le interrumpió Philip mirándolo fijamente a los ojos. Jonas no terminaba de entender lo sucedido.

 
- No, Jonas: en menos de 18 horas Holanda estará a oscuras.

 
- ¿Y qué vamos a hacer? - se preguntó Jonas.

- No lo sé, Jonas, pero a mi me gustaría ser ese frailecillo ahora mismo- y en la pantalla apareció tras las últimas escenas del naufragio energético una toma inesperadamente hermosa...